Puerto Vallarta Lifestyles Magazine   Order by Amex   Order by Check   Articles   Profiles   Search

Still Crazy By Gil Gevins spring-summer 2001 My weekly Raicilla tab had grown to truly monstrous proportions. Even my doctor, who lived in LA and dreamed of being a movie producer, was alarmed. “Your liver is way over-budget,” he warned me. “And you’re flirting with a potentially significant loss of bankable gray matter,” he added ominously. Though it surely left something to be desired in the flavor department, Raicilla was nonetheless my debilitating beverage of choice. Reducing consumption was therefore not an option, leaving me only one tenable alternative: the proverbial elimination of the proverbial middleman. Beto, my fifteen-year-old native guide, agreed to direct me to the source of Raicilla production, one of the clandestine stills located three hours south of Vallarta in the sparsely populated hills above Tuito. We set off early in the morning in my nearly new car hoping to conclude our business rapidly and be back in Vallarta before dark. We left the Pan American Highway just south of Tuito for a narrow dirt road, which wound gently upwards into the lush and pastoral countryside. Though the road was rough, it was more or less passable. But then, quite suddenly, it simply vanished and we found ourselves plowing through a broad meadow, going where apparently no vehicle had gone before. “Now what do we do?” I asked my guide. “Jus go straight,” Beto said in a bored voice. “Straight? But there’s no road.” “Don worry; the road is there.” “What do you mean, ‘there’?” “Under all the grass,” Beto said. “What about rocks? That grass is a meter tall. What if there are rocks underneath it? ” “Of course there’s rocks,” Beto said. “What do you think, you in Chicago?” Driving very slowly in what I hoped was a straight line, I maneuvered along without incident until we arrived at the banks of a small river. “Now what?” “Jus go straight,” Beto said. “If you have to turn, I tell you. Udderwise, you jus go straight.” “Straight across the river?” Beto favored me with a look of mild exasperation. “What I jus tell you?” he asked, shaking his head in disgust. Fortunately, the river proved to be shallow, and soon we were on the other side and driving across another meadow. “Cars don come this way too much,” Beto remarked unnecessarily. Twenty minutes later we were still driving through the middle of absolutely nowhere when Beto shouted, “Stop!” “What’s the matter?” I cried, slamming on the brakes. “I tink we turn left here,” Beto said uncertainly. “Turn left?” To our left was a small opening in the bushes, and nothing more. “Yes, left,” Beto said. “Are you deaf? You know, talking to you is like talking to a mall.” “A wall,” I corrected him. “Das what I said.” After several hundred yards of serpentining suicidally through the underbrush, we came to a small clearing. “Tell me, Beto,” I asked my young guide, “do you think ‘damage due to driving cross-country under the direction of a fifteen-year-old lunatic’ is covered by my warranty?” “Stop!” Beto shouted again. “We’re here.” Though “here” appeared to be “nowhere at all,” we left the car anyway, and after walking for a while along a shallow ravine did in fact come upon the still. Lying on the ground beside the still were four dusty men in varying stages of advanced insobriety. “They seem to be asleep,” I said. “No, they jus drunk,” Beto said. “Hey!” he yelled in Spanish, “Get up!” Three of the four men continued to lie there, inert in the dirt, while the fourth slowly began to stir. Once he had attained a four-point stance, he looked up at us and shouted in a voice hoarse with hysteria, “Rai-ciiiiiiii-lla!” While our host continued laboriously to rouse himself, Beto and I inspected the still. It was a truly astounding affair with hollowed out branches, rubber tubes and large mutated beehive-like structures all jumbled surreally together seemingly at random. There was a clearly identifiable spigot, however, and out of this apparatus there dripped a clear liquid into a small clay bowl. Our host, upright now but waving like a slender tree in a stiff breeze, offered us a taste. This was the punta, the first Raicilla to emerge from the still. It was smooth, sweet and delicious. Two liters of this punta would later be used to make forty liters of commercial Raicilla, which would be about as smooth as broken glass, as sweet as gasoline and as delicious as a cow pie. Beto and I imbibed two quick shots each of the warm punta, and were rewarded for our efforts with a megawatt jolt of bone–numbing euphoria. It had been my firm intention to purchase twenty liters of Raicilla. But when I attempted to negotiate a price, our host proved to be somewhat non-committal. “So, how much for twenty liters?” I asked. “Raii-ciiiii-lla!” he replied. Somehow, after all, we managed to conclude the transaction, and with twenty liters of liquid brain-remover tucked safely into the back seat of my nearly new car, we set off for civilization. All day long we’d been hearing the sound of distant thunder, but in our happily altered states had not paid it much mind, until we arrived at the banks of the river, which seemed to have grown substantially in our absence. Stopping the car at the water’s edge, I said to Beto, “The river looks bigger.” “What you talking about?” Beto said. “I mean, how’s a river going get bigger in two hours?” “Maybe it’s been raining really hard upriver, and...” “Upriver!” Beto said derisively. “Don be such a nervous Kelly.” Reluctantly, I edged the car into the river. Halfway across, we began to lose momentum. Then, just like that, we were floating…sideways, down-river. “Hey, you go straight, like I tell you,” Beto chided me. “What kind of driving you call this?” “I’m no longer in control of this vehicle,” I informed my young guide. “We’re floating.” “Floating?” Beto said. “Well, I guess thas okay. Jus keep floating straight ahead.”Mi cuenta semanal de raicilla había llegado a proporciones verdadera- mente monstruosas. Incluso mi médico, que vive en Los Angeles y sueña con ser productor de cine, estaba alarmado.“Tu hígado se ha pasado del presupuesto,” me advirtió.“Y estás jugando con una potencial e importante pérdida de materia gris acumulable,” añadió de forma amenazadora. Aunque dejaba mucho que desear en lo que se refiere a sabor, la raicilla es mi debilidad en cuestión de bebidas. Reducir su consumo no era una opción viable, lo que me dejaba con la única alternativa posible: la proverbial eliminación del proverbial intermediario. Quedé con Beto, mi guía nativo de quince años, en que me llevaría a una destilería clandestina, a tres horas de camino desde el sur de Vallarta, en las poco pobladas colinas más allá del Tuito. Salimos temprano por la mañana en mi carro recién estrenado, contando con que zanjaríamos el asuntillo rápidamente y estaríamos de vuelta en Vallarta antes de que oscureciera. Nos salimos de la autopista panamericana justo al sur del Tuito para tomar un camino estrecho y polvoriento, que serpenteaba suavemente hacia arriba en medio de una campiña exuberante y pastoral. Aunque el camino era muy malo, se podía más o menos pasar. Pero de pronto, desapareció y nos encontramos atravesando una gran pradera, donde evidentemente ningún vehículo había llegado antes. “¿Y ahora qué hacemos?” Le pregunté a mi guía. “Pues, siga derecho,” Dijo Beto como aburrido. “¿Derecho? Pero si no hay carretera.” “No se preocupe; la carretera está ahí.” “¿Qué quieres decir con ‘ahí’?” “Pues, debajo de toda la hierba,” dijo Beto. “¡Y las rocas qué ! La hierba tiene más de un metro. ¿Qué pasa si hay rocas debajo?” “Pues claro que hay rocas,” dijo Beto. “¿Qué cree que está usted en Chicago?” Manejando muy despacito en lo que yo suponía era en línea recta, llegamos sin percances a la orilla de un pequeño río. “¿Y ahora, qué hacemos?” “Pues siga derecho,” dijo Beto. “Si hay que girar, yo le aviso, sino siga derecho.” “¿Derecho por el río?” Beto se dignó a mirarme con cara de ligera perturbación. “Pero bueno, ¿qué le he dicho?”, me preguntó volteando la cabeza con disgusto. Afortunadamente, el río no era profundo y pronto llegamos a la otra orilla y atravesamos otra pradera. “No pasan muchos carros por aquí, ¿verdad?” advirtió Beto de manera francamente innecesaria. Veinte minutos después todavía seguíamos en mitad de un prado sin dirección alguna hasta que Beto gritó, “¡Pare!” “¿Qué pasa?”Grité, pegando un frenazo. “Creo que tenemos que girar a la izquierda aquí,” dijo Beto con cierta inseguridad. “¿Girar a la izquierda?” A nuestra izquierda sólo había una pequeña apertura entre la espesura de los arbustos y nada más. “Sí, a la izquierda,” dijo Beto. “¿Está usted sordo? Sabe, hablar con usted es como hablar con un muro.” “Con una pared, quieres decir,” le corregí. “Pues eso, lo que dije.” Después de serpentear de forma suicida a lo largo de cientos de yardas selváticas llegamos a un claro. “Dime, Beto tu crees que la garantía cubre los daños por hacer “cross-country” bajo la dirección de un lunático de quince años ?” “¡Pare!” grito Beto nuevamente.. “ Es aquí”. Aunque no parecía haber ningún lugar “aquí,” dejamos el coche de todas maneras y después de caminar un rato por un pequeño barranco, efectivamente dimos con la destilería. Tendidos en el suelo junto a la destilería había cuatro hombres polvorientos en diversos grados de embriaguez avanzada. “Parecen dormidos,” dije. “No, sólo están borrachos,” dijo Beto. “¡Oiga!” gritó en español, “¡Levántense!” Tres de los cuatro hombres se quedaron tal y como estaban, inertes en el polvo, mientras que el cuarto empezó a moverse despacito. Cuando pudo ponerse a gatas, nos miró y gritó con voz ronca e histérica, “¡Rai-ciiiiiiiiiii-lla!” Mientras que nuestro anfitrión se desperezaba con mucho esfuerzo, Beto y yo inspeccionamos la destilería. Era todo un espectáculo con troncos huecos, tubos de goma y estructuras mutiladas como nidos de abejas, todo ello amalgamado de forma surrealista casi por casualidad. No obstante, se podía identificar claramente un bitoque desde donde goteaba un líquido claro que pasaba a un pequeño recipiente de barro. Nuestro anfitrión, que ahora estaba en posición vertical, se balanceaba como un árbol joven al viento ofreciéndonos un trago. Se trataba de una punta, es decir, la primera raicilla que sale de la destilería. Era deliciosa, suave y dulce. Dos litros de esta punta se utilizarían luego para producir cuarenta litros de raicilla comercial, que sabría tan suave como vidrios rotos, tan dulce como la gasolina y tan deliciosa como una caca de vaca. Beto y yo apuramos otros dos tragos de la tibia punta, y nuestros esfuerzos fueron recompensados con una sacudida de huesos de muchos megavatios de efecto eufórico- anestésico. Tenía la firme intención de comprar veinte litros de raicilla pero cuando intenté negociar el precio con nuestro anfitrión no se quería comprometer. “Así es que, ¿ cuánto quiere por veinte litros?” le pregunté. “¡Raii-ciiiii-lla!” me contestó. Después de un rato, no sé todavía cómo, logramos llegar a un acuerdo y con veinte litros de líquido descerebrador, que guardé a salvo bajo el asiento de mi carro recién estrenado, partimos hacia la civilización. Llevábamos todo el día escuchando el sonido de una tormenta lejana, pero en nuestro estado tan felizmente alterado, no habíamos prestado mucha atención hasta que llegamos a la orilla del río, que parecía haber crecido notablemente en nuestra ausencia. Al parar el coche en la orilla le dije a Beto, “Parece que el río está más grande.” “¿Pero qué dice? dijo Beto.“Pero, ¿cómo va a crecer el río en dos horas?” “Quizá haya llovido mucho más río arriba y…..” “¿Río arriba?” dijo Beto burlonamente. “No sea miedoso.” Sin muchas ganas, acerqué el carro a la orilla. A medio camino, empezamos a perder pie y de pronto nos encontramos flotando….ladeados río abajo. “Oiga, siga derecho como le digo,” me regañó Beto. “¿Lo llama a esto manejar?” “Pero si ya no estoy manejando,” le informé a mi joven guía. “Estamos flotando.” “¿Flotando?” dijo Beto. “Bueno, está bien, está OK, pero usted na más siga flotando derecho.

Back | Top of Page | Home | Free Newsletter | Search | Help | Tell a Friend

m3 © Producciones ViVa